An einem Samstagvormittag blieb ich vor einem kleinen Straßencafé stehen, weil mich ein Gespräch anzog, das sich von den vielen anderen unterschied, ohne dass sich zunächst sagen ließ, weshalb. Vier ältere Menschen saßen an einem runden Tisch, auf dem die Kaffeetassen längst leer waren und nur noch einige Krümel von einem Stück Kuchen zeugten. Einer der Männer erzählte eine Geschichte aus seiner Jugend, stockte plötzlich mitten im Satz und suchte vergeblich nach einem Namen. Noch bevor ihm die Verlegenheit anzusehen war, nannte die Frau ihm gegenüber den Gesuchten ganz selbstverständlich, worauf ein anderer lachend einwarf, die Geschichte habe sich ohnehin etwas anders zugetragen. Für einen kurzen Moment redeten alle durcheinander, verbesserten sich gegenseitig, widersprachen einander freundlich und lachten schließlich darüber, dass sich vermutlich niemand mehr ganz genau erinnern konnte, wie alles damals tatsächlich gewesen war.

Während ich ihnen zusah, fiel mir auf, dass in diesem Gespräch niemand versuchte, jede Erinnerung für sich zu behalten oder jede Ungenauigkeit sofort zu korrigieren. Sobald bei einem eine Lücke entstand, schloss sie ein anderer. Wo eine Unsicherheit auftauchte, half jemand weiter. Niemand machte daraus eine große Geste, niemand schien sich dafür bedanken zu müssen. Es geschah mit einer Selbstverständlichkeit, als gehörten diese kleinen Unvollkommenheiten nicht an den Rand des Gesprächs, sondern bildeten seinen eigentlichen Mittelpunkt.

Auf dem Heimweg dachte ich länger über diese Szene nach, weil sie in einem bemerkenswerten Gegensatz zu vielem stand, was unseren Alltag inzwischen bestimmt. Kaum irgendwo begegnen wir so vielen sorgfältig bearbeiteten Fassaden wie heute. Bilder werden ausgewählt, Texte überarbeitet und Lebensläufe geglättet, bis sie den Eindruck vermitteln, als ließe sich ein gelungenes Leben vor allem daran erkennen, wie wenig Brüche es zeigt. Der Wunsch, sich von seiner besten Seite zu präsentieren, ist dabei weder neu noch verwerflich. Irritierend wird er erst in dem Moment, in dem wir beginnen zu glauben, ein Mensch müsse möglichst vollständig, souverän und fehlerfrei erscheinen, um Anerkennung oder Nähe zu verdienen.

Während dieser Gedanke in mir nachklang, wurde mir allmählich bewusst, dass Perfektion einen Preis hat, über den wir erstaunlich selten sprechen. Ein Mensch, der niemals einen Rat braucht, keinen Fehler macht, keine Hilfe annimmt und keine Unsicherheit zeigt, mag Bewunderung hervorrufen. Er hinterlässt jedoch kaum einen Ort, an dem ein anderer Mensch für ihn bedeutsam werden kann. Wo nichts fehlt, muss auch nichts ergänzt werden. Wo niemand ins Stocken gerät, gibt es keinen Anlass, einem anderen weiterzuhelfen. Vollkommenheit wirkt deshalb oft unabhängig, und gerade darin liegt ihre eigentümliche Distanz.

Je länger ich über das Gespräch im Café nachdachte, desto mehr veränderte sich mein Blick auf das, was ich dort eigentlich beobachtet hatte. Zunächst hatte ich geglaubt, vier Menschen beim Erinnern zuzusehen. Erst nach und nach wurde mir klar, dass sie sich nicht nur Geschichten erzählten, sondern wie sie einander ganz unauffällig dort ergänzten, wo dem anderen etwas fehlte. Der eine vergaß einen Namen, ein anderer ergänzte ihn. Eine Erinnerung blieb unvollständig, bis mehrere Stimmen sie gemeinsam weitererzählten. Niemand nahm dem anderen etwas ab oder stellte dessen Fehler bloß. Jeder fügte lediglich das hinzu, was dem anderen gerade fehlte. Gerade deshalb wirkte das Gespräch so leicht. Seine Lebendigkeit entstand nicht trotz dieser kleinen Lücken, sondern weil jeder sie für den anderen selbstverständlich mittrug.

Wahrscheinlich entstehen die meisten Beziehungen auf diese Weise. Sie wachsen nicht aus dem Wunsch heraus, vollkommen zu wirken, sondern aus den kleinen Lücken, die Menschen füreinander offenlassen. Wer sich irrt, ermöglicht einem anderen zu helfen. Wer eine Antwort nicht kennt, macht Wissen zu etwas Gemeinsamen. Wer zugibt, etwas allein nicht tragen zu können, verwandelt Unterstützung in Nähe. Was wir gewöhnlich als Schwäche betrachten, erweist sich bei genauerem Hinsehen oft als die unscheinbare Voraussetzung dafür, dass Gemeinschaft überhaupt entstehen kann.

Als ich einige Tage später wieder an dem Café vorbeikam, saßen andere Gäste an demselben Tisch. Einer suchte nach einem Wort, seine Begleiterin sprach es aus, beide lächelten kurz und das Gespräch floss weiter, als wäre nichts Besonderes geschehen. Erst in diesem Augenblick wurde mir klar, weshalb mich die Szene nicht losgelassen hatte. Ich hatte geglaubt, Menschen beim Erinnern zuzusehen. Tatsächlich hatte ich beobachtet, wie sie einander ganz unauffällig dort ergänzten, wo einem von ihnen etwas fehlte.